Acasă este locul unde. . .

Imaginea de mai sus a fost făcută chiar în prima noastră zi în propria noastră casă, septembrie 2006. În ultimii unsprezece ani, această locuință umilă a cunoscut o creștere vastă și schimbări care au avut loc la amândoi, a fost gazda multor momente minunate de-a lungul cu ceva rău, ne-a ținut lacrimile și râsele și ne-a servit drept confortul suprem pe măsură ce ne apropiam în fiecare zi. Pe măsură ce ne pregătim să ne îndreptăm în direcții diferite, despărțirea pare suprarealistă și amară, indiferent cât de mult așteptăm cu nerăbdare aventura noastră viitoare. În dimineața trecută m-am simțit excesiv constrâns să mă așez și să spun o oda la ceea ce va fi sfârșitul unei ere, un rămas de nesuportat și o structură care va servi pentru totdeauna ca unul dintre cele mai importante locuri din viața noastră. Mulțumesc pentru lectură.

Charley merge în fața mea, strungul ei mai asemănător cu o prance, dar totuși mereu în fața mea, mereu în față, trăgând de țesătura întinsă a hamului Ruffwear și mereu sincer încântat să fie undeva nou. Credeam, așa cred, înainte de a-mi reaminti că în majoritatea zilelor sunt încă. Astăzi, însă, nu este una dintre acele zile și în acest moment singular mă simt înfricoșat senzațional de apariția necunoscutului.

Încerc să-i încetinesc ritmul, să-i fac minte și să o conving să meargă constant lângă mine, în stilul elegant pe care câinii instruiți îl ascultă în mod corespunzător. În schimb, tensiunea se manifestă prin lesa ei și în brațul meu, trăgând de priza care o ține până când trag înapoi suficient de tare pentru a trimite un mesaj simplu. Strategia durează doar câteva minute, niciodată nu pot rămâne cu ea suficient de mult timp pentru a face o diferență durabilă. În plus, vreau să fie sălbatică și aventuroasă, să nu trăiască sub dictatura rigidă a ceea ce ar trebui să fie un câine bine purtat. Vreau să aibă o personalitate pe care o are, să păstreze individualitatea și nu un tovarăș de obediență robotizat. Totul pare un sfat înțelept.

În acest moment, sunt aici din mai multe motive, cel mai mare fiind lipsa dorinței mele de a fi acasă. O afișare amarnic ironică a funcționalității crude și hidoase a vieții, dorind cu disperare să mă scuz din locul în care pierderea îmi alimentează atât indecizia, cât și angoasa mentală. Totuși, simt povara de a scăpa de această structură care mă consumă, locul în care stau singur înăuntru nu oferă niciun refugiu și fiecare cameră păstrează o amintire capabilă să îmi înfățișeze ochii cu pedeapsa vinovăției. O scenă care a devenit prea frecventă, o mustrare amândurora pentru dorința noastră de schimbare, premiul nostru suprem de renunțat, ideea de acasă, atât în ​​manifestările sale fizice, cât și mentale, pentru a fi schimbate pentru câștiguri monetare. Nimic în afară de abandon, mă cert, cu privire la această colecție de obiecte neînsuflețite adunate împreună, care au îmbibat în valoare de ani de zile râsurile, lacrimile și observațiile noastre înțelepte.

Aici nu este mult mai bine. Mai puțin emoționant, sigur, dar confortul familiarității încă mă înghesuie și mă simte din orice direcție. A fost viziunea mea personală de unsprezece ani. Prin cap îmi trec ecuații matematice care asociază trecerea masivă a timpului în formațiuni mai personale. Din clasa întâi până la absolvire, din ziua în care am împlinit unsprezece ani până am absolvit facultatea, presupun că există o ofertă nesfârșită. Din al doilea moment în care m-am născut până când am intrat la liceu, mormăiesc în sinea mea, fără să-i fac favoare psihicului meu delicat. Charley se apropie cu furie după ce o veveriță își croiește drum peste drum. Ea nu înțelege puțin din asta, concentrată pe acest mediu într-un mod complet diferit de mine. Ochii rămân un pic mai lungi la fiecare vedere, pe măsură ce mă satur cu ei, îngrijorat de faptul că pot dispărea pur și simplu din existență la finalizarea șederii noastre aici și că, într-un anumit sens deranjat, că trecutul nostru va dispărea alături.

Holly și Abby se bucură de primele zile

În ultimele câteva luni am redus conținutul acestei case la jumătate și nici măcar o bucată de bunuri materiale nu s-a apropiat fiind greu de respins. Îmbrăcămintea, mobilierul și suvenirurile aruncate aruncate în coșul de gunoi sau conduse la Goodwill cu ocazie obișnuită, niciun element din această schimbare nu mă deranjează. Dar acest loc este diferit, spune o poveste și acea poveste ne aparține.

Zilele noastre aici sunt numărate, îmi spun, continuu să-mi spun cu convingere, în ciuda tuturor eforturilor mele de a forța contrariul. Telefonul meu a sunat din cârlig toată dimineața, sunete de tonuri diferite care se succed una după alta. Mesaje vocale și e-mailuri, mesaje text de la brokeri ipotecare care lucrează pentru creditori Nu am auzit niciodată de amabilitatea unei anchete regretabile pe lendingtree.com. Alții provin de la agentul nostru imobiliar, mai mult de la consilierul nostru financiar pe care l-am contactat cu privire la viabilitatea de a deține proprietatea ca activ, căutând cu disperare pe cineva care să-și arunce brațele într-un mod alarmant și să-mi spună că mă înșel. Toate funcționează cu determinare legată, uzând difuzorul și mecanismul de vibrații de pe telefonul meu, provocând oboseală dispozitivului și a mea. Acesta a fost ultimul meu efort, o refinanțare de încasare pentru a plăti carduri de credit, mașini și cumpăra o dubă, toate acestea permițându-ne să păstrăm acest loc pe care l-am sunat acasă de mai bine de un deceniu. Am putea călători în continuare, deși nu la fel de substanțial, atracția acelei libertăți finale fiind schimbată pentru confort și împrejurimi familiare. Totul este un efort de a-mi vindeca anxietatea, o înțelegere pe care am convins-o rezolv o problemă, dar despre care știu cu adevărat că nu este decât un bandaj. Dar, în comerț, am ajunge să ne păstrăm casa, amintirile și îmi spun că ar trebui să merite ceva, nu?

Nu mă înțelege greșit. Chestia asta cu aventura este concertul nostru. Ne place. Ne place drumul, fiind departe de casă și călătorind fără țintă cu sau fără destinație. Săptămâni, luni, ani, poate mai mult, suntem deschiși la ideea unui stil de viață nomad. Dar am gustat aceste lucruri doar sub pretenția acestui set de ziduri care așteaptă cu răbdare și fără a ne judeca să ne întoarcem înăuntru. Ideea de a nu avea o casă, casa noastră, să ne punem piciorul înapoi și să ne lăsăm valizele să facem un duș, să închidem fotografiile escapadelor noastre și să ne alintăm pe canapea mi-a infestat creierul cu îngrijorări intense. Este un salt, un pariu și unul în care o semnătură mâzgălită marchează punctul de neîntoarcere. După ce vindem acest loc, nu mai suntem ai noștri, nu mai suntem noi. Totuși, logica mea mă asigură că nu poate fi niciodată a altcuiva.

Aceasta a fost ideea mea, îmi reamintesc, ceea ce am vrut și am vrut rău! O idee pe care am petrecut-o ore întregi cu Holly de-a lungul câtorva ani, pentru a trăi un fel de aventură epică. Pe cât de sceptică a fost inițial, ea a îmbrățișat ideea cu o legitimitate care-mi împiedică starea actuală. Acest lucru părea atât de ușor pe hârtie, ca conversație, ca ideal. Nostalgia zădărnicită de dorul de explorare, un parfum îmbătător care plutea direct sub nasul nostru, care amintește de o plăcintă de desene animate care ispită un câine de pe un pervaz pitoresc.

Dar acum, totul pare diferit. Această intersecție particulară de a fi entuziasmați pentru ceea ce se află înainte, fiind totuși bântuit de ceea ce stă în spatele nostru. Această casă începe deja să preia nuanțele vibrante ale memoriei în efortul ei disperat de a ne răzgândi. „Viețile noastre sunt aici”, ecoul îmi reverberează prin cap aproape până într-un punct care mă conduce la pragul nebuniei. Tentația de a continua pe același drum, traiectoria care ne-a condus în acest loc și care ne-ar putea ține captivi în acest loc pentru totdeauna pare să câștige un apel masiv asupra stării mele slăbite. Cu doar trei ani în urmă, am fost pe deplin convinși că nu ne vom mișca niciodată, consumați de noțiunea despre cât de bine ar fi să ne petrecem viața împreună sub un singur acoperiș.

Entuziasmul care odinioară a crescut se diminuează odată cu apariția realității, provocând o contorsiune perplexă a stomacului meu care se luptă pentru un dezacord intern de fericit și trist. Acest loc vechi a însemnat totul pentru noi. Este mult mai mult decât setul de pereți pe care îl conține, aproape unsprezece ani din viața noastră se îndreaptă în colțuri. Miroase ca noi, se simte ca noi, este o parte din noi la fel de mult ca și noi suntem o parte din ea. Momentele pe care le mai pot vedea, gusta și simți mă înconjoară dacă îmi permit ocazia să zăbovesc într-un singur loc suficient de mult încât să las acea groapă din stomac să preia controlul.

O sută douăzeci și șapte de ani această structură a rămas pe fața acestui pământ și de peste zece la sută din acea vreme am fost locuitorii săi mândri, îngrijitorii săi colectați. Fără îndoială, a văzut multe pe durata vieții sale. Creșterea acestui oraș odată microscopic, apariția electricității, instalațiile sanitare interioare, familiile înăuntru și în afară, se întâmplă multe în decursul unui secol plus un sfert.

Și apoi mă gândesc la noi. De unde stau, văd petreceri, melodia familiei și a prieteniei îmi joacă în cap. Oamenii pe care îi vedem încă amestecați cu mulți cu care nu mai vorbim, viața îi leagă pe toți pentru propria călătorie și oamenii se estompează în fundal, este o practică obișnuită. Momentele bune se leagă de cele rele, dar uneori, în confortul casei, toate rămân suficient de decente și, dacă vă gândiți prea mult la ele, toate devin triste întrucât au trecut și nu se mai pot întoarce niciodată.

Îmi amintesc încă cu amintire vie ziua în care ne-am mutat. Eram tineri și cu fața proaspătă, Holly încă nu avea vârsta suficientă pentru a cumpăra o băutură. În acea zi am semnat o mie de hârtii și am primit în schimb un set de chei. Conducând spre ceea ce se simțea ca „în afara orașului” pe un drum care s-a schimbat dramatic, doar noi doi alergând într-o alee de pietriș zdrobită, pentru prima dată intrând în propria noastră casă care încă nu era încă „acasă”. Fără griji privind ratele dobânzii sau ipotecile de treizeci de ani, am fost pur și simplu fericiți că suntem singuri. Familia îngrămădită, cei mai mari și primii copii din ambele familii care au propriul nostru loc, am conținut o astfel de mândrie atât pentru ea, cât și pentru noi înșine. Prietenii au trecut pe rând, unul câte unul, ajutând la transportul mobilierului și rămânând la câteva beri. Cutii de pizza împrăștiate pe mese improvizate, pe măsură ce transportam în ceea ce au puține, nepotrivite bunuri, cuplurile tinere. Pe cât de vechi și de datat era acest loc, ne-a plăcut și am jurat să-l facem al nostru. Independența și libertatea tuturor ne excită, din nou, pare ironic că ar trebui să renunțăm la ea, să o schimbăm pentru a realiza din nou aceleași dorințe.

Și după prima zi, lista continuă să crească, ani adăugând amintiri cu semnificație sporită și atașament strâns.

La doar o mână de pași de locul unde stau, am cerut lui Holly să se căsătorească cu mine și asta înseamnă mult pentru mine. Oriunde mă uit, îl mai văd pe Abby, dobermanul nostru recent trecut de unsprezece ani, ușa spre care a venit în grabă să ne întâmpine de fiecare dată când ne-am întors acasă este în viziunea mea. Încerc să scot un râs pe măsură ce mă gândesc la momentul în care ea a spart de fapt fereastra de entuziasm, dar tot ce iese sunt lacrimi. Uneori, mă simt vinovat că o lăsăm aici, curtea pe care a cutreierat-o și veverițele pe care le-a vânat pentru a deveni nevăzute și uitate. Ultima ei respirație, cea care a avut loc exact în același loc în care m-am lăsat la un singur genunchi și am apucat mâna lui Holly, cu amândoi strânși în fața ei în timp ce spuneam cel mai dureros rămas bun din viața noastră, pur și simplu disipându-ne în tencuială. , necunoscut de locuitorii noi.

Și toată munca pe care am făcut-o, absolvind de la amator la începător, la profesioniști de-a dreptul în abilitățile noastre de remodelare. Le-aș lista, dar ar ocupa prea mult spațiu. Șaptesprezece sute de metri pătrați de spațiu de locuit, fiecare centimetru din el refăcut. Întregul exterior remodelat, pardoseală, lambriuri, punte, pridvor, gard, atât de mult făcut, încât menționarea pură a lucrării mă epuizează fizic. Dar asta face parte din ceea ce îl face al nostru, ani de sânge și transpirație care creează un atașament emoțional.

Și apoi este tatăl meu. Munca pe care a depus-o aici în numele nostru este o datorie pe care nu aș putea să o rambursez niciodată. La început, înainte să știm ce naiba facem, el a fost după-amiaza weekendului nostru salvând grația, lucrând mereu pentru nimic mai mult decât bere și o tendință care a fost constantă pentru întreaga noastră ședere. Și el are o legătură emoțională cu acest loc, amintirile muncii noastre aici, ceva ce ne vom aminti întotdeauna cu drag, ca timp petrecut împreună. Uneori, simt că-l fur, în mod egoist, și de la el, schimbându-i orele și amintirile noastre pe tot parcursul vieții, cu bani grei.

Ne va fi dor de mica tavernă de peste drum, cea unde ne întâlnim cu mama o dată pe săptămână, la care putem merge pe jos și apoi să prindem magazinul de înghețată la întoarcere în lunile de vară umede din Michigan. Biletele keno împrăștiate și paharele goale goale împrăștiate peste o masă vor servi pentru totdeauna ca amintiri ale unui loc pe care l-am numit acasă. O imagine a unui trecut de Crăciun arată familia lui Holly atât de strălucitoare și de tânără, că bunicul ei, dor de-al său, bea o ceașcă de cafea cu zâmbetul pe buze. Sora ei locuiește la noi la etaj timp de trei ani, oferind multe momente bune. Imagini progresive ale nepoților noștri care joacă baseball sau hochei pe alee, mereu fericiți că sunt la Holly și Jake’s. Toate acestea s-au întâmplat aici, toate la noi acasă și la ceas. În unele momente, pare copleșitor că ar trebui să rămânem, că trebuie să rămânem și, fără alegere, să ne desfășurăm restul vieții chiar aici, în confortul confortabil a ceea ce a devenit obișnuit. Este ceea ce știm, cu ce suntem obișnuiți și ceea ce a devenit existența noastră de rutină. Ar fi o selecție ușoară în aceste momente de încercare și testare.

Cu toate acestea, pare să fie satisfăcător și definitiv nerealist să încerci să înghețe timpul. Toate aceste drumuri care trec pe aleea noastră duc la un milion de locuri diferite, un miliard de posibilități diferite care se ascund la fiecare colț, curbă, îndoire și întoarcere. Poate că această groapă din stomacul meu este mai puțin deranjantă decât cred, o sete convingătoare de aventură gata să exaspereze un oftat de ușurare pentru a fi eliberat din cușca sa. Pentru a lăsa amintirile să se transforme pe deplin în asemenea și pentru a face loc unei experiențe diferite, toată această durere pe care mi-o pun, servesc ca un simplu memento pentru a prețui momentele, deoarece vor pleca și vremurile se vor schimba. O casă mare de îngrijit, prea multe facturi de plătit, acestea au fost lanțurile pe care încercăm să le rupem, totuși adevărul este că timpul meu fiind prins de ei au fost cei mai buni ani din viața mea. Dar, din nou, o mare parte din asta are legătură cu cine ești și cu modul în care privești viața, niciuna dintre ele nu se va schimba.

Odată cu absența acestei case va veni responsabilitatea. Responsabilitatea de a ne folosi libertatea cu înțelepciune, de a profita de situația noastră și de a merge mai departe cu pasiune și aventură. În cadrul acestui lot de 2-acri pe care îl locuim în prezent, în interiorul acestor pereți se află o singură posibilitate pentru noi, vânzarea oferă infinit mai mult. Confortul își are locul și beneficiile, o poftă de oameni pe care acum o pot aprecia mai pe deplin. Cu toate acestea, uneori zona ta de confort poate servi drept propria închisoare privată construită pentru a inhiba creșterea, posibilitatea și experiența de viață. Deja, am cântărit argumentele pro și contra cu epuizare, peste băuturi și cine și am dispărut luni de zile. Știm alegerea pe care o facem, ce facem și de ce o facem. Totul va fi greu.

În următoarele câteva săptămâni, lacrimile vor fi obișnuite, un dispozitiv pe obraji în timp ce mă rătăcesc prin casa noastră și amintesc. Pe măsură ce văd eul nostru mai tânăr în fiecare colț care dispare în timp, altcineva se mută și se preface că este casa lor, locul lor special în care își fac amintirile, vom fi într-o dubă undeva spre vest, cucerind munții și galivant despre , nu știm nimic despre asta și ne facem noi amintiri. Indiferent dacă au pictat pereții cu o culoare nouă sau mi-au tăiat iarba săptămâna aceasta, dacă au tăiat copacii pe care i-am săpat și i-am replantat în față, relaxându-mă pe punte sau folosind cutiile de grădină, nu contează cu adevărat pentru că pentru acest segment de timp din 2006-2017 acesta a fost al nostru și am fost noi. Va fi întotdeauna așa, nimic nu se poate schimba și nici nu poate șterge asta. Sunt sigur că probabil mă voi răzgândi de câteva ori încă în săptămânile următoare, probabil încă din următoarea jumătate de oră. Drumurile accidentate se așteaptă, oricât de multe ar fi drumurile potrivite, trecutul este întotdeauna un lucru greu de eliberat, mai ales când trecutul a fost atât de amabil.

La un moment dat, în curând, îmi voi petrece ultimul moment în această casă, voi dormi ultima noapte aici, voi stinge ultima lumină și voi închide ultima ușă. Charley se va plimba în jurul acestui bloc pentru ultima dată. Eu și Holly ne vom plimba până la magazinul de înghețată pentru o ultimă călătorie. Într-o zi, voi ieși din această alee pentru ultima dată, îmi voi roti puternic volanul într-o singură direcție și voi pleca să nu mă mai întorc.

Chiar acum gândul la asta pare suficient pentru a mă ucide. Dar, din nou, toate aceste drumuri duc undeva.

Abby- Întotdeauna o fată grozavă și un sport bun. Ne-am iubit timpul petrecut aici cu tine, dar acum este timpul ca amândoi să mergem mai departe.